স্থিরচিত্র

সারাটা দিন-
তোমার মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে থাকি,
সারাটা দিন মানে বোঝ?
সারা দিনমান ---
সকাল হয়- দুপুর হয় - বিকেল যায় - রাত আসে-যায়;
সারাটা দিন আর যায় না।
একটা স্থির ফটোগ্রাফ ছাড়া তোমার আর কোন্ চিহ্নটুকুই আছে?

আমার সাথে তোমার কথা বলতে ইচ্ছে করে না ?
এইযে আমার এখন এত ইচ্ছে- এত আহ্লাদ!
সারাটা দিন তাকিয়ে থাকি তোমার মুখের দিকে,
তুমি কি দেখতে পাও আমার চোখদুটো?

কখনো অনাহারী - ক্ষুৎপীড়িত মানুষ দেখেছো?
পেটের ও পিঠের চামড়ার মধ্যে অভুক্ত পাকস্থলী -
কোটরে বসে গেছে চোখ;
তোমার ভরা চোখ যদি দিঘী হয় -
তোমাকে না দেখার তৃষ্ণায় তৃষিত আমার চোখ তবে কৃষ্ণগহ্বর।

তোমার ফটোগ্রাফের দিকে তাকিয়ে থাকি-
কেবল তাকিয়েই থাকি---
ও মরার ছবি পুরনো হয় না, কথাও কয় না--
নতুন মুখ যেমন উন্মুখ হয়ে থাকে কথা বলবার
আমিও অধীর আগ্রহে দেখতেই থাকি তোমার স্থির ওষ্ঠ-অধর;
হয়ত তোমার মুখের ভেতরে জিহ্বা নড়েচড়ে - কেবল স্থির অনড় রয়ে যাও তুমি।
.
জেনে গেছো তুমি,
আমাকে বধ করার মোক্ষম অস্ত্র তোমার মৌনতা
আমিও বুঝে গেছি—
নক্ষত্রের আনাগোনা কমে গেছে আকাশে-
স্থির তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই আমার

(স্থিরচিত্র)

SHARE THIS