থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে-
ঘরে বসে কাঁচের জানালা ছুঁয়ে দেখেছি, আমার হাত ভেজেনি।
এক তলায় থাকি বলেই সব দেখতে পাই, শুনতে পাই---
সকালে এসে খুব ভোরে হকারের ডাকে ঘুম ছুটে যায়, ভেঙ্গে যায় বলা যাবে না।
ওদের গলায় এত জোড়! ওখানে রোজ হয়ত চুমু খায় প্রেমিকার মত কেউ!
ঘরে বসে কাঁচের জানালা ছুঁয়ে দেখেছি, আমার হাত ভেজেনি।
এক তলায় থাকি বলেই সব দেখতে পাই, শুনতে পাই---
সকালে এসে খুব ভোরে হকারের ডাকে ঘুম ছুটে যায়, ভেঙ্গে যায় বলা যাবে না।
ওদের গলায় এত জোড়! ওখানে রোজ হয়ত চুমু খায় প্রেমিকার মত কেউ!
আমি যখন কানের মধ্যে দুটো বালিশ দুপাশ থেকে জাপটে ধরে আরও কিছুক্ষণ ঘুমাতে চাই-
ঠিক তক্ষুনি বেজে ওঠে এলার্ম ঘড়ি-
কেন বেজে উঠেছে? এত ভোরে আমার তো কোনো কাজ নেই!
নাস্তাও তো খাবো না, স্কুলেও যাব না, অফিসেও যাব না-
যাব না প্রেমিকার সাথে একান্তে কোথাও!
তবুও এলার্ম বেজে ওঠে।
ঠিক তক্ষুনি বেজে ওঠে এলার্ম ঘড়ি-
কেন বেজে উঠেছে? এত ভোরে আমার তো কোনো কাজ নেই!
নাস্তাও তো খাবো না, স্কুলেও যাব না, অফিসেও যাব না-
যাব না প্রেমিকার সাথে একান্তে কোথাও!
তবুও এলার্ম বেজে ওঠে।
সেই বৃষ্টিটা হয়েই যাচ্ছে-
কেউ ভিজে যাচ্ছে আর খুব রেগে যাচ্ছে, --
নিজেকে একটু একটু বাঁচিয়ে এর বাড়ির ছাদের পাশ ঘেঁষে, ওর পোর্চের কার্নিশ ঘেঁষে যখন টপকে যাবে গলির মাথা-
তক্ষুনি একটা কদম এসে ঠিক গায়ের উপর পড়লো!
কে দ্যাখে সেই রাগ!
বড্ড বেরসিক বাবা! জীবনে কারও প্রেমে পড়ে নাই না কি!
অথচ ঐ কদমটা যার জন্য ভিজেছে- তার শহরে হয়ত প্রবল খরা!
কেউ ভিজে যাচ্ছে আর খুব রেগে যাচ্ছে, --
নিজেকে একটু একটু বাঁচিয়ে এর বাড়ির ছাদের পাশ ঘেঁষে, ওর পোর্চের কার্নিশ ঘেঁষে যখন টপকে যাবে গলির মাথা-
তক্ষুনি একটা কদম এসে ঠিক গায়ের উপর পড়লো!
কে দ্যাখে সেই রাগ!
বড্ড বেরসিক বাবা! জীবনে কারও প্রেমে পড়ে নাই না কি!
অথচ ঐ কদমটা যার জন্য ভিজেছে- তার শহরে হয়ত প্রবল খরা!
শুয়ে থেকে থেকে ঘেমে গেছি--
রুদ্ধতাপীয় শরীর আমার- গরম বুঝি, কেবল শীত বুঝি না।
ঘামে ভিজে গেছি এখানে ওখানে;
তবুও শীত লাগছে না
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে তবু তে’তলায় কেউ ভিজতে আসেনি।
রুদ্ধতাপীয় শরীর আমার- গরম বুঝি, কেবল শীত বুঝি না।
ঘামে ভিজে গেছি এখানে ওখানে;
তবুও শীত লাগছে না
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে তবু তে’তলায় কেউ ভিজতে আসেনি।
এমন বেরসিক বলো হয় দুপুরের বৃষ্টি?
এই বৃষ্টির গন্ধ থাকবে না? ঘামের গন্ধ- মাছের গন্ধ-
এই রিমঝিম শব্দের সাথে আমার টেলিফোনটা একবারও বাজবে না? ক্রিং ক্রিং!
কেন বাজছে না?
এই বৃষ্টির গন্ধ থাকবে না? ঘামের গন্ধ- মাছের গন্ধ-
এই রিমঝিম শব্দের সাথে আমার টেলিফোনটা একবারও বাজবে না? ক্রিং ক্রিং!
কেন বাজছে না?
বৃষ্টি আবার থেমে গেছে-
এবার আমার বেরুতে হবে, আর ভালো লাগছে না ঘরে-
কিন্তু যাব কোথায়?
একটা ইন্টার্ভিউ আছে, যাব দিয়ে আসব?
না ধ্যাত যাব না।
বইএর দোকানে যাব? ধারে কেউ বই দেবে? না কেন দেবে!
বন্ধুর কাছে টাকা চাইব? সহজ শর্তে বিনে সুদে, দেবে?
এমন কোনো বন্ধু আছে আমার?
এবার আমার বেরুতে হবে, আর ভালো লাগছে না ঘরে-
কিন্তু যাব কোথায়?
একটা ইন্টার্ভিউ আছে, যাব দিয়ে আসব?
না ধ্যাত যাব না।
বইএর দোকানে যাব? ধারে কেউ বই দেবে? না কেন দেবে!
বন্ধুর কাছে টাকা চাইব? সহজ শর্তে বিনে সুদে, দেবে?
এমন কোনো বন্ধু আছে আমার?
বৃষ্টিটা যে থেমে গেল, সে’ই বা এখন কোথায় গেল?
যাব ধরব? পিছু পিছু বৃষ্টির বাড়িতে যাব চলে?
পরের বারে বৃষ্টি হলে আকাশ থেকে আমি পড়ব?
ইয়া বড় ধপাস করে? খুব লাগবে!
যাব ধরব? পিছু পিছু বৃষ্টির বাড়িতে যাব চলে?
পরের বারে বৃষ্টি হলে আকাশ থেকে আমি পড়ব?
ইয়া বড় ধপাস করে? খুব লাগবে!
একটা বৃষ্টি এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে- আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল দুম করে-
দমকা বাতাসের মতন এসে আমাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেল-
তা’কে আমি চিনতে পেরেছি-
ওর বাড়ি সমুদ্রে, বঙ্গোপসাগরে।
আগের জন্মে প্রেম খুব বৃষ্টির সাথে।
আমি তখন পাহাড় ছিলাম, মেঘ এসে সব জড়ো হত আমার ঠিক মাথার উপর!
আমি তখন হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারতাম মেঘের শরীর,
এখনও আমি হাত বাড়াই---- আমার হাতে জল কাটে না-
বৃষ্টি এসে মান করে যায়, আমায় দেখে ভেংচি কেটে রোদের মধ্যে রংধনু হয়।
দমকা বাতাসের মতন এসে আমাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেল-
তা’কে আমি চিনতে পেরেছি-
ওর বাড়ি সমুদ্রে, বঙ্গোপসাগরে।
আগের জন্মে প্রেম খুব বৃষ্টির সাথে।
আমি তখন পাহাড় ছিলাম, মেঘ এসে সব জড়ো হত আমার ঠিক মাথার উপর!
আমি তখন হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারতাম মেঘের শরীর,
এখনও আমি হাত বাড়াই---- আমার হাতে জল কাটে না-
বৃষ্টি এসে মান করে যায়, আমায় দেখে ভেংচি কেটে রোদের মধ্যে রংধনু হয়।
(১১ জুলাই ২০১৯)
0 comments: